本文系作者原创，授权“美国华人杂谈”独家发布。转载需征求许可，规范署名(公号名/ID/作者)，违者必究
作者 | 孔捷生
全文共 3573 字，阅读大约需要9分钟
说政治太累，尤其在当今岐见纷纭的美国。本文就写点生活小品，勾勒几位邻居和朋友的素描速写，他们是社会万花筒形状各异的彩色晶片。
30多年前我初到贵境，先在普林斯顿租住公寓，邻居流动性大，自己语言不通，没交上什么朋友。倒是10岁儿子迅速吸收新世界的点点滴滴，玩伴中有白人孩子，非裔、拉丁裔孩子；来自保加利亚的移民孩子克里斯成了他的好友；还有一个女孩是来自莫斯科的新移民，两人成为玩伴，让儿子学会了溜冰。多元文化的社区氛围塑造了少年的心灵。
后来在潘宁顿买房，那是独立战争时华盛顿将军强渡特拉华河的登陆点，蓊郁林木掩映着美国的光荣记忆。此间开辟的全新小区，大家都是新住户，彼此都是陌生人。那个社区肤色太白，鲜有少数族裔。儿子在上高中时留下了心理阴影。当时他不跟父母说，后来才从他的社交媒体看到，他曾遭种族歧视语言霸凌。
90年代末迁居大华府，在郊区置业，刚入住就有邻居上门致意欢迎。这是老社区，种族多元，有如混居森林的动物种群，彼此和谐共处。小区一派清平，夜不闭户，路不拾遗。
此间不少住户是联邦公务员，入职都受过背景调查，社区一向和谐安宁。通勤族上班西装革履，或拎或挎公文包，十足体制化的样子。若用后兴词汇“建制派”形容更合适。邻居相处温文有礼，感觉不到种族矛盾。纵有文化摩擦，也用教养小心包裹起来。
及至我送贺卡欢迎新邻居，已跻身资深住户。此时我对美国文化之认识已不止于皮毛。作家长于观察生活，哪户屋顶卫星接收碟不止一个，就是移民家庭，除英语外还使用母语；哪家几部车都是美国产，大概率是共和党人；哪家屋顶装了太阳能蓄电板，大概率是民主党人。
当然，更直观的是各户每逢选举季节插的牌子。我们社区政治光谱偏蓝，但支持共和党的牌子就像红罂粟，倔强开放在大片蓝色矢车菊中间。
我的老白男邻居
我有一户近邻就是老白男共和党人，配偶是华人。他的政治热情高，老而弥坚，为了让共和党胜选，他甚至独闯龙潭“混入”民主党初选，投票给他认为最容易被共和党击败的那位候选人。在我们州，民主党初选是开放式，谁都可以参与，所以老白男不投白不投。
我觉得他不怎么喜欢川普。然而，就像我青少年记忆里那句口诀“亲不亲，阶级分”。他立场坚定，选票肯定投给共和党那边，捏着鼻子也投给川普，如果是桑德蒂斯，或者是彭斯、蓬佩奥，那更好。
老白男待人亲和，和我家关系非常亲睦。他学工科的，早已退休。而文科出身的我特别驽钝，家里吸潮机、割草机、撒肥料和农药的小车有故障，这位邻居都乐于伸出援手，帮助修理。我家车房门遥控开关出了问题，他过来用手机拍下型号，回家上网搜索，不多久就能破解问题所在。
他家前院与草坪拾掇得清爽悦目，却屡屡犯错，总是把华人妻子种的韭菜当草割掉，两者看起来的确无甚区别。他们两口子日子过得颇奇特，老白男完全排拒味蕾经验之外的任何食品；妻子相反，忌西餐，但两口子相敬如宾。他们周日去教堂，但并不经常。
老白男也无私帮助别的邻居，只是和我家关系更近。按华人文化习惯，我们总试图用某种方式回报，但每次都被老白男拒绝。他说，只需要一声“感谢”就够了。
在他身上，集中体现了老派保守主义者、传统共和党人的品德。
另一位老白男不住在我这个社区，但很近，他是我的华人好友之丈夫。这位性格比较内向，不像近邻老白男那样亲和。他来自南方，祖上有庄园。不消说，他的祖先蓄过奴。那些已成历史陈迹，家族唯一的记忆遗传，可能只在于思想保守。他也是坚定共和党人，在家远程工作，耳畔总是右翼电台各种talk show。
美国媒体的结构是这样的，广播电台一边倒都是保守派的声音，可能自由派太过“高大上”，而电台受众以乡下人或者终日在外面奔波劳碌的蓝领居多。反观电视台，ABC、CBS、NBC、CNN都持自由主义立场，为何FOX电视收视率高？只缘右翼独此一家，另一边山头林立，观众都被分薄了。再看报刊，纽约时报、华盛顿邮报、洛杉矶时报、波士顿环球报、新闻周刊、时代周刊……全都亲自由主义。右翼大报就华尔街日报一家，加上小报纽约邮报和华盛顿时报。
新闻评估机构 “moveon.org”有过一番评语：“如果不间断连看48小时CBS新闻，会从主持人所选择的讨论材料中觉察到稍许偏左立场。但如果连续看FOX新闻，只需48秒就能感受到该台的政治气氛”。FOX一众名嘴也自命为“共和党官方电视台”。
广播电台右倾当然更严重，充斥耸人听闻的阴谋论。我要说的那位老白男就是电台广播迷。他当然是保守主义者，但他讨厌川普，和妻子到大酒店用餐，知悉是川普物业，居然愤然离席。他绝不会投票给民主党，但同样也绝不会投给川普。
万花筒的变幻图谱
在美国，认同自由主义或保守主义很平常。生活于斯，谁人没有几个左翼与右翼的朋友？
我另有两家华人朋友是共和党注册党员，每次大选都做义工为共和党拉票。但承认和接受并不符合自己心意的选举结果，不跟着川普耍赖，那就算不上川粉，而是正常的保守主义者。试问2020投票给川普的七千多万选民，否认选举结果的能有多少人？
大华府有一家著名餐馆，多有社会名流与政要光顾。当年布什父子是常客，克林顿也来过，只有奥巴马和川普没来过。川普不奇怪，他对味蕾享受无甚兴趣，就喜欢吃汉堡包和垃圾食品，他是“美国制造”的身体力行者。我在那里吃饭，见过前国务卿鲍威尔（已故）、坐轮椅来的陈香梅（已故）、海军陆战队司令、还有华裔国防部副部长徐若冰……
我和老板是朋友，一次和他餐叙，领班经理过来提醒，某某参议员（不记得名字，是民主党籍）来了，在X号桌，要不要过去打招呼？朋友说：“我是共和党人，不和他套近乎。”
但在2020大选之后，他严厉谴责川普拒认选举结果。1.6暴乱之后，他说了一句：“川普是美国的噩梦！”
说回社区邻居，和我们关系亲密的近邻是拉丁裔罗丝。两家出远门都互相接送，也互相帮助剪草。罗丝是坚定民主党人，理想主义者的优缺点都很突出，优点是嫉恶如仇，对不公平的事眼里揉不进沙子；缺点则是太过急切地用自己这套标准要求别人。
罗丝与白人紧邻长期冷战，几度闹上小型民事法庭，却和种族肤色无关。白人住在我家和罗丝家之间，也是我家紧邻。此人懒惰，倦于剪草、清理落叶、扫雪、遛狗有时不捡狗屎。社区其他白人住户都视他为异类，有谁不嫌弃这样的邻居？
我支持罗丝，但华人比较内敛，不如罗丝那般咄咄逼人。罗丝却坚执信念，就有损社区公德行为给白人紧邻连番发律师信，终于把这人挤兑走了。白人搬走一年后，罗丝当选“居委会主任”（Board of Directors）。她正堪此任。
我并不认识所有社区邻居，譬如有一幢座落街角的房子，男主人是五角大楼文职，女主人带两个小孩，全职主妇。她长得漂亮，金发飘逸。她勤于拾掇花草，常被社区评为月度最美庭院。她家草坪插着“Hate has no home here（仇恨在这里没有家）”的标语牌。这是一种政治表达，这家人显然不会支持川普。我全部印象就这些，并不晓得男女主人的名字。
某日我在社区网站看到叫瓦罗妮卡（Veronica）的邻居留言，她描述在附近韩国超市看到的情景。有一白人妇女看不懂辣椒酱上的韩文，跟收银员发火。瓦罗妮卡对这人隔空喊话，称呼是“亲爱的白人女士”，然后谴责她粗鲁无礼，提醒她这是亚洲超市，不喜欢可以离开，这种行为冒犯了别人的文化。
我一看瓦罗妮卡的头像，就是那位金发美妇。这段留言后面有十几个邻居跟贴，都支持瓦罗妮卡，还七嘴八舌评议一些美国人的文化陋习，比如到了国外说话吵闹，以及抱怨人家不会英语等等。
只有一个邻居提出用“亲爱的白人女士”不合适，如果刻意用肤色称呼别的族裔是歧视的话，刻意用“白人”则是反向歧视。我点赞了这个意见，当然更点赞了瓦罗妮卡。
这些零零星星的花絮，构成了社会万花筒的不同图景。这些文化摩擦正是美国生活的一部分，形形色色的人物也是美国民众的一部分。
最后说到川普最新金句，他在竞选集会上称：某国不是敌人，另一国也不是，美国的敌人是麦康奈尔、是拜登、佩洛西，是“深层政府”，是国内“邪恶的人”。
有着20世纪故土记忆的过来人，怎忘得了那句革命训诲——“警惕睡在我们身边的赫鲁晓夫”？也忘不了曾在单位里、学校里，在插队的农村掘地三尺地寻找阶级敌人，然后将之打翻在地，再踏上一只脚……
我走过的年代暴戾而变态，现在有人要在美国重演了。川普将美国人分成“我们”和“他们”两个水火不相容的阵营，而且称2024将是“最后一战”，美国毁灭还是重生，就在一念之间。这样的话语，难道你不觉得似曾相识？
