原文作者 | Peter Schurmann
全文共 2353 字,阅读大约需要5分钟
封面图是黄先生,他在半月湾生活和工作了近二十年。他是2023年1月23日造成七人死亡的大规模枪击事件直接影响的中国农场工人之一。所有幸存者都表示,悲剧发生后他们仍在挣扎,图源:Manuel Ortiz Escamez/Peninsula 360 Press
本文发布自Ethnic media services,原文作者Peter Schurmann。
黄先生住在离半月湾(Half Moon Bay)几英里外的1号公路旁一间简朴的一房公寓里。来自香港的他站在门口,欢迎定期来访的案件经理。
在今年1月前,在这个关系紧密的沿海社区中,黄先生和其他多位华裔农场工人几乎是隐形的,鲜少有人知道他们的存在。
黄先生(要求匿名)以粤语透过翻译说:“我们就像碗里的金鱼,只能游在碗里,与外界没有任何接触。”
这种近乎完全隔离的生活,在今年1月23日被打破了。66岁的赵春力(Chunli Zhao)在王先生工作和居住的加州陶土花园(California Terra Garden)及另一座农场开枪,造成七人死亡。这起事件是在南加州另一起大规模枪击案发生数天后发生的,南加州事件的凶嫌也是一名年长的华裔男性,当时正值农历新年,是人们庆祝新年到来、与家人团聚的时刻。
六个多月过去了,约有六名受枪击事件影响的华裔农场工人,仍被笼罩在不确定的长期住房和就业阴霾中。所有人都表示,当天晚上的画面仍让他们感到胆战心惊。
与妻子住在城外几英里一间租来的城镇屋的65岁刘先生说(刘先生夫妇也要求匿名):“我经常做噩梦。”两人都在康科德农场生活和工作,这个农场是当天受到枪击案影响的第二个地点。枪击事件发生当晚,两人都在现场。刘先生说:“我现在半夜醒来时,变得非常警觉。”
刘先生夫妇来自山西,他们于2006年首次来到半月湾农场,住宿在一位亲戚家时,在本地中文报纸上看到招聘广告(枪击案两家农场的主人都是美籍华人。) 刘太太表示,他们第一次去农场时,对住房条件和低薪有所顾虑,但她补充说,他们对有工作和有地方可住感到高兴。她说:“这个地方又湿又霉,我担心丈夫的健康。但是,能待在美国对我们来说,比待在国内好,因为我们可以赚钱养在中国的亲人。”
“我仍然看到他们的脸”
接受本文采访的五名华裔农场工人均表示,在枪击事件发生后,他们几乎是立即返回工作岗位,主要是出于经济需要。不过,刘先生说,下班后坐在新的临时住所里的时间是最难熬的,因为没有事情可以分散他的注意力。他谈到那些与他共事多年的同事时说:“我到现在还记得他们的脸。”
当晚被枪杀的七名受害者中,有五名是华人,大部分都是像刘先生这样的长者。这些人很少与亲友联系,关于他们的背景资料也很少,这意味着,他们的死亡和他们在农场的生活一样,没有什么人知道。
非营利组织Ayudando Latinos a Sonar(简称ALAS)代表巴桑(Enrique Bazan)表示,64岁的受害者卢静芝(Jingzhi Lu,音译)在农场准备的饭菜,为这个大部分工人是西裔、只有少部分是华裔的农场,提供了员工们下班后接触的机会。巴桑说:“他们都叫她卢妈妈,他们到现在都还会问起她。”巴桑指的是每周参加ALAS举办的团体辅导课程的4到6岁孩子们。
半月湾“社区与经济活力”经理德克(Karen Decker)表示,在枪击案发生后头几天,华裔农场工人对是否应该向外求助,或是参加该市举行的悼念活动感到犹豫。她说:“他们害怕遭到报复。”她指的是嫌犯的族裔和针对亚裔的持续攻击。
德克补充,事发后为这个群体提供即时支援服务,是一项艰钜的任务。德克本身是混血儿,也是亚太裔社区的一份子。于是,市府官员立刻向附近的旧金山非营利组织求助,包括华人权益促进会(Chinese for Affirmative Action)、安老自助处(Self Help for the Elderly)和华埠青年活动中心(Chinatown Community Youth Center),他们的协助,对建立起畅通的沟通和信任管道非常重要。
不过,德克表示,随着时间过去,枪击案让幸存者付出的代价却愈来愈高。她解释:“随着时间一天天过去,我发现,一些幸存者在如何面对这场悲剧上遇到了困难。因为,在葬礼过后、在受害者尸体被运回母国后、在媒体离开后,真实生活这才开始,再也没有回头路。”
对住房无保障的担忧
两座农场最近都因为违反联邦健康和安全法规被罚款,加剧了幸存者的焦虑,因为他们担心农场可能会关闭,导致他们失业和无家可归。
受到枪击事件影响的所有个家庭,最初都被安排住进当地一家饭店,接着被安置在个别的Airbnb住房单位,最后被转移到由圣马刁县(San Mateo County)付费、可以住到明年初的临时租赁住房。
为年迈的农场工人兴建可永久居住的住房计划正在制定中,但鉴于湾区昂贵的住房市场,要快速且以低成本完成这项工作有其难度。
加州州长纽森(Newsom)的办公室6月宣布,将提供1600万美元资金支援为加州农场工人兴建住房,其中500万美元是提供给半月湾枪击事件幸存者。但对一个中位数房价接近200万美元的地区来说,这笔钱犹如九牛一毛。
半月湾市府经理奇德斯特(Matthew Chidester)说:“这是一个住房紧急状况,这些人根本没有地方可住。我们正在利用加州提供的资金和土地,试着快速为他们兴建住房,为他们未来的生活建立一个美好的社区。”
大规模枪击事件发生后,哀悼者立即参加该市组织的纪念活动。市政府官员表示,考虑到枪手的身份以及针对亚太裔社区的持续袭击,但因为担心遭到强烈反对,华人农场工人没有参加,图源:Manuel Ortiz Escamez/Peninsula 360 Press
与此同时,这一小群华裔农场工人,包括枪手的配偶,都不得不思考他们在这座美丽沿海城市中不确定的未来。他们都表示,尽管与世隔绝,他们很珍惜在这里的生活。
已经在农场工作近20年的黄先生说:“这里很漂亮。”
黄先生回忆起第一次在当地一家咖啡店遇到一位会说中文的人。自称喜欢喝咖啡的黄先生说:“可以和人交谈,让我好高兴。”
这是 EMS 和 Peninsula 360 Press 与 Vincent Chin Institute 合作撰写的系列报告中的第一篇,探讨 1 月 23 日半月湾大规模枪击事件的长期影响。
原文链接:
https://ethnicmediaservices.org/chinese-translations/haunted-by-half-moon-bay-shooting-ch/