作者 | 雙颜
全文共 2558 字
阅读大约需要 6 分钟
在美国，很多华人都感觉和黑人之间仿佛有某种距离感。因为各自独特的种族文化，以及饱受历史遗留问题产生的偏见，尤其是深受近年美国分裂的影响，这两个本该并肩与种族主义战斗的少数族裔却彼此误会深刻。以上，正是我们想讲诉华人与黑人之间的故事的原因。
下面这个故事，由儿童时期移民到旧金山附近黑人居民比例颇高的访谷区的 Craig 分享。
根据维基百科词条的信息，访谷区自第二次世界大战后开始迁入很多黑人居民。目前大约有 30% 居民是非裔。另外，访谷区居民的平均收入只有旧金山的一半。
Visitacion Valley 访谷区，图源：维基百科
我 11 岁那年和爸妈一起移民来了美国，很快就在旧金山附近的访谷区 (Visitacion valley) 安了家。房子位于非裔社区和社区的“过渡区”，身边的邻居们由非裔和亚裔各半组成。在模糊的印象里，除了人口没有那么密集，我没有觉得社区内的条件和在国内生活的有什么区别。
虽然都说访谷区的犯罪率较高，我当然也习惯了不在天黑后出门，不过我倒从来没有在当地遇到过什么危险。在这样华人和黑人混杂的社区里长大，我似乎从未觉得黑人有什么不同，而我的黑人邻居们也都还算友善。
印象深刻的一位黑人邻居大叔，平时以帮附近的餐厅和超市送蔬菜谋生。熟络起来之后，他时常会给我们送一些免费的新鲜蔬菜当礼物。为了表示感谢，我爸妈也会给他带一些披萨和啤酒。他人很亲和，喜欢和孩子们开玩笑，每次在街上遇到他都会热情的打招呼。
Visitacion Valley 访谷区举办的 family day 活动。图源
社区里的华人大部分是一代移民，这么多年过去，住在这里的还是同一拨人。我父亲的工作是装修工人，而父母的同龄人大部分也是通过做体力劳动，或开出租车赚钱养家。我们一起长大的人中，有很多从事了科技类行业，也有一些人继续当着 “蓝领”。无论工作如何，很多这里的“华二代” 们，还是选择了继续在长大的社区中生活。
我爸妈对黑人没有歧视，只是觉得文化不同，需要多花点时间了解，但他们和黑人邻里间的小冲突也不时爆发。而和邻居房子紧挨的停车道，就是常见的 “导火索”。有时候母亲从工作的药店下班，要将近半夜到家门口才发现停车道被邻居的车占了个严严实实。这种不愉快时常发生，每次爸妈都要亲自上门沟通，才能叫他把车子移开。我在一旁默默的看着大人们你一言我一语的抱怨着，邻居的儿子也会从大人身旁轻轻走来，压低声音地对我说声对不起。
碍于学区考核和其他种种缘故，尽管已经到了上初中的年纪，我在初来乍到的第一年还是踏进了小学。社区里面的学校，基本上是非裔和亚裔小孩。大概因为都只有 10 岁上下，没人提过” 不同肤色” 的问题，也没人因为这种不同故意寻衅滋事。
但和全世界的学校都一样，校园霸凌必然存在。回想起来，小学唯一的一点 “不愉快” 就是偶尔遇上非裔同学冲过来问我或者其他华裔小孩要钱。我每次都鼓起勇气走开，他们也就拿我没什么办法。虽然不知道他们在想什么，但在当时的理解中，周围非裔小孩的家里教育普遍较低，收入有时候不稳定，所以父母给的零花钱少的可怜。
在早早放学的下午，男孩们一窝蜂的冲到外面打篮球。那时候，能将我们这帮亚裔和非裔小孩区分开来的，就是在分队时投出的罚球有没有中。罚球的结果把我们分成了对立的两队，但这种 “对立” 仅存在于这不到 500 平米篮球场内，更是在第二天会被随机的重新打乱。
一年就这样过去，等到上初中的时候，爸妈安排我去了离家远一些的 A. P. Giannini Middle School。每天上学的路上，我都一个人坐着公交穿过黑人区，然后来到白人社区。这所初中有着和我的小学不同的氛围，白人学生占了多半，其余的也都是不同族裔的亚裔学生。在环境潜移默化的影响中，我交往的朋友们，几乎也都是清一色的变成了中国人。
A. P. Giannini Middle School，图片来源于网络
或许是长大后更容易表现出自己的独特文化？又或者是发现了肤色不同意味着更大的区别？从我自己都没意识到的某一瞬间开始，这种区别成为了一条时刻挡在那里的边界，而我们也都顺其自然的选择了和自己更类似的 “圈子”。
我很少和我的非裔同学或者朋友发生冲突。模糊记得的几次，也只是因为在烈日下打篮球，气氛急躁又焦灼，无心的犯规就让大家都开始嚷嚷起来。上初中时，有几个朋友在篮球场上和黑人小伙因为打球动了手，走回来的路上嘟嘟囔囔抱怨他们犯规还不承认，下次要正大光明的赢回来才好。
事实上，我也明白很多亚裔对非裔总是抱着一点戒备和疑惑。虽然表面上不经常展示出来，但身边总有人用不同的眼光看待非裔。开始大学生活时，面对更加庞大和多元化的学生集体，我有幸遇见了很多聪明又勤奋的朋友。他们有着不同的种族和背景，但都一起享受着优质的教育资源。这时我才明白，有间隔的原因可能不是因为种族文化差异大到我们无法产生共鸣，而且因为社会等级差距让不同阶级的人无法相互理解。
统计显示，在加州高中毕业的亚裔学生进入加州大学系统 (University of California) 的比率最高。而非裔在加州大学系统中只占了一小部分，图源：ppic.org
我在大学里的一位同班同学，虽说是非裔，但是个可以打碎一切对黑人的刻板印象的例子。他家庭条件优渥，为人彬彬有礼。我们一起做小组作业 (group project) 的时候有过接触，能感觉到他思考的话题有深度也乐于分享。他成为如今的样子，在我看来和故意 “洗白(white wash)” 没有一点关系，更直接的原因是他身处的社会等级帮助他选择了优秀的人生。
但是回到住在访谷区社区里的还在为生计奔波的黑人邻居们，我又重新发现一些刻板印象的佐证。
疫情爆发前，我回家看望父母。吃饭的时候，妈妈讲起一位黑人邻居小偷小摸的事情。这件事让大家都很气愤，不过在报警后，警察不管不顾的态度更让人寒心。在这种环境下，依然在贫困线上挣扎的他们，不知道什么时候能够摆脱这样的刻板印象。可想而知，这种歧视不光存在于别人目光中带有的不屑里—他们无法获得帮助，无法脱离贫困，更无法争取到安稳的生活。
图中粗线圈出来的区域为 Visitacion Valley 访谷区，图源：维基百科
如果警察不屑的态度是因为盗窃太过常见，那访谷区好像确实如维基百科说的一样 “属于旧金山犯罪率较高的区域”。那几年，我仿佛听说过附近黑人帮派的冲突，也确实认识过加入华人帮派的朋友。但在我的成长过程中，这里又表现的如同其他地方一样的平静和普通。
难道访谷区有多幅面孔，还是我的运气一向不差？
