原文作者 | Eyal Press
翻译 | 钭小岸
全文共 5531 字,阅读大约需要14分钟
封面图来源于原文截屏。本文翻译自《纽约时报》的文章,原文作者埃亚尔·普雷斯(Eyal Press),本文在原文基础上略有删减。
自从新冠疫情开始以来,针对亚裔美国人的暴力浪潮已经席卷全国,在这些无耻的攻击中,受害者被吐口水、被殴打、被推下地铁站台、被刺死和被枪杀。在许多上了新闻的袭击事件中,被捕的人都有严重的心理健康问题。
一.
在纽约市,2021年3月发生了一连串针对亚裔美国人的残酷袭击事件,其中包括在时代广场附近发生的一起令人震惊的事件,一名菲律宾妇女在光天化日之下被反复踩踏头部。据报道,警方和调查人员认为,在这些事件中被捕的7个人中,所有的人都有情绪紊乱的迹象,这促使时任纽约亚裔仇恨犯罪特别小组组长的汤米·吴(Tommy Ng)将精神疾病描述为这一连串袭击事件的“共同点”。
虽然今年上半年纽约针对亚裔的仇恨犯罪有所下降,但偏见攻击和精神疾病之间的重叠现象一直存在。5月,纽约警察局宣布,在2022年前四个月因仇恨犯罪而被捕的100人中,近一半人曾被警方认定为有情绪障碍。
鉴于这种倾向,公开讨论精神疾病在种族动机的暴力中可能的影响似乎是早该进行的,也是必要的。但是,关于这个问题的谈话也有危险和充满矛盾的原因。有些人可能会担心,进行这样的讨论会加强负面的陈规定型观念,特别是对于发挥精神病患者暴力和危险这一普遍看法。东北大学研究仇恨犯罪的临床心理学家和教授卡洛斯·奎瓦斯(Carlos Cuevas)指出,在现实中,有精神疾病的人更有可能成为暴力的受害者,而不是实施暴力。
另一个危险是,精神疾病可能被援引来转移人们对激发暴力极端主义行为的言论和想法的注意力。想想看,一些有影响力的右派人物是如何迅速地引用精神健康来解释佩顿·根德伦(Payton Gendron)的行为的。
佩顿·根德伦是一名被指控的白人至上主义者,他被指控于5月14日在水牛城的顶级友好市场(Tops Friendly Markets)谋杀了10名黑人(根德伦拒不认罪)。
据信根德伦精心策划了他的袭击,并在一份180页的种族主义和反犹太主义宣言中阐述了他的理由,声称坚持“大取代理论”,即精英们正试图用非白人移民取代美国白人的阴谋论观点。这并没有阻止福克斯新闻主持人塔克·卡尔森(Tucker Carlson)急于给根德隆贴上“精神病人”的标签,他的“疯狂”宣言不是一份政治文件,而是一个“有病”的头脑的产物。这对卡尔森来说是一种方便的方式,可以解释根德伦先生据称实施的谋杀暴行和他似乎信奉的种族主义思想,其中一些思想被卡尔森在其节目中推广。
对右翼极端主义写过大量文章的记者杰夫·沙雷特(Jeff Sharlet)对根德伦的宣言提出了不同的解释。“不要谈论‘精神疾病’,“他在推特上写道,当时他正在网上阅读该文本。“这份文件非常有说服力,阐明了法西斯主义的仇恨,与相当主流的极右思想直接相关”——这些思想有助于解释为什么针对拉美裔的仇恨犯罪近年来不断升级,对黑人的攻击也是如此,而黑人是迄今为止此类暴力的最大受害者。在过去,精神疾病也被有选择地引用,保留给某些种族和宗教团体的成员的次数远远多于其他。“如果你是一个白人,你杀了一群穆斯林,那你就疯了,”加拿大西蒙·弗雷泽大学的心理学教授斯蒂芬·哈特(Stephen Hart)说,他研究心理失常者的暴力风险。“但如果你是一个穆斯林,你杀了一群白人,突然间就成了恐怖主义。”
二.
十年前,一些挪威人认为精神疾病的标签被错误地适用于安德斯·布雷维克(Anders Breivik),这位右翼极端分子于2011年7月22日在左翼工党开办的青年营中杀害了69人,而当天早些时候他在奥斯陆杀害了8人。与显然受到他启发的根德伦一样,布雷维克在一份种族主义的长篇大论中解释了他的理由,呼吁将所有穆斯林从挪威驱逐出境,并对“针对欧洲原住民的文化种族灭绝”(他指的是像他这样的白人)表示愤慨。事后,他没有表现出任何悔意,就像人们所期望的那样,一个受任务驱动的狂热者认为杀死对允许穆斯林进入欧洲负有责任的左派分子是他的职责。
但是,正如阿斯内·塞尔斯塔(Asne Seierstad)在她关于布雷维克的书《我们中的一个》(One of Us)中写道,两位法庭指定的法医精神病学家以另一种方式解释了他匮乏的同情心:偏执型精神分裂症的症状——在挪威这意味着布雷维克将被送入精神病院而不是监狱。尽管布雷维克自己将他所实施的大规模谋杀描述为一种政治行为,是他根据自己的信念而故意实施的屠杀,但还是做出了这种诊断。与根德伦的情况一样,这些信念并不是布雷维克一个人的。
布雷维克所属的反穆斯林政党——进步党的一些成员也持有这些信念。(该党的领导人谴责了他的行为。)第二次精神评估随后得出结论,虽然布雷维克表现出异社会人格障碍和“自恋特征”的迹象,但他没有精神病,这为他的审判和定罪扫清了道路。
正如布雷维克的案例所显示的那样,确定谁应该被归类为精神病罪犯并不容易,不仅有诊断方面的原因,还有道德和政治方面的原因。在他的书《仇恨:暴力的心理成因》(Hatred: The Psychological Descent Into Violence)一书中,精神病学家威拉德·盖林(Willard Gaylin)认为,对破坏性暴力的心理动力学解释无处不在,这有可能使其变得微不足道。
为了说明这种危险,盖林博士引用了波士顿大主教伯纳德·弗朗西斯·劳(Bernard Francis Law)在为约翰·J·乔根(John J. Geoghan)的审判取证时的回答,这位天主教牧师被认定犯有抚摸一名10岁男孩的罪行,并被指控强奸和猥亵130多名儿童,他的上司知道这种虐行已经存在了几十多年。大主教劳在谈到此类指控时说:“我把这看作是一种病态,一种心理病态,一种疾病。”这与教会在谴责其认为不道德的行为(如同性恋和堕胎)时通常使用的那种言辞截然不同。它还强调了在一种文化中可能发生的情况,“在这种文化中,没有什么是错的或对的,只有病的或健康的。”盖林博士认为,“在这种文化中,没有什么被认为是可惩罚的,只有可治疗的。”为了对抗暴力仇恨,我们需要能够将其命名并确定为邪恶,盖林博士认为,这是治疗性语言可能会阻碍的一个必要条件。他认为:“如果所有反常的行为都是病态的,那么就不再有任何审判的余地。”
但是,承认心理健康问题在仇恨犯罪中的作用时并不需要淡化它们的恶性,或转移人们对可能助长它们的煽动性语言和思想的注意力。在美国,似乎经常存在一种错误的二元对立:医疗问题与政治问题。事实是,通常不可能将精神疾病的内部经历与塑造世界的外部社会和政治力量分开。而精神病患者并不比社会上的其他人更能免受这些力量的影响。像卡尔森这样的人物的言论如此危险的原因之一是,它可以渗入文化,并最终帮助触发一个愤怒的、精神不稳定的人采取暴力行动。它可能会助长随机恐怖主义——由煽动性言论激发的暴力,其爆发是可以预测的,即使其具体细节并不如此。
2019年,德克萨斯州埃尔帕索市的一名枪手向一家沃尔玛超市开火,造成23人死亡,其中许多是拉丁美洲人。据称的犯罪者,一名21岁名叫帕特里克·克鲁斯(Patrick Crusius)的白人男子,并认罪,据他的律师说,他有精神病,但他对目标的选择似乎并不随机。调查人员认为,在实施大规模枪击事件之前,他在8chan上发布了一份宣言,谴责“西班牙裔入侵”美国,近年来,越来越多的右翼仇外人士表达了这种情绪,其中最引人注目的是唐纳德·川普(Donald Trump)。
爱德华·邓巴(Edward Dunbar),一位加州大学洛杉矶分校研究以偏见为动机的犯罪的心理学教授认为,在疫情期间,随着反亚裔的言论在公共话语中不断涌现——尤其是由于川普,他多次将冠状病毒称为“中国病毒”和“功夫流感”——一些有心理健康障碍的人就此采取行动并不令人惊讶。
正如邓巴教授所指出的,能够导致仇恨犯罪激增的一个因素是当公共领导人将一个群体妖魔化,有效地向社会传递一个信息:伤害其成员不会有任何社会成本。邓巴教授说,当那些冲动不安或遭受迫害性妄想的人最终出手时,没有人应该感到震惊,特别是当被妖魔化的群体被认为是成功的时候——这是长期以来对亚裔做出的假设——这些人的心理健康问题可能因无家可归或贫穷而变得更加复杂。“就像以前的反犹太主义浪潮一样,对亚裔的怨恨是针对那些已经做得很好、比你做得更好的人,”邓巴教授解释说。
三.
在这方面值得注意的是,在疫情期间,在纽约市因攻击亚裔而被捕的大多数精神病人不仅仅是情绪上的困扰。许多人穷困潦倒——像马蒂亚尔·西蒙(Martial Simon)这样的人,他是一名患有精神分裂症的海地裔美国人,近年来被发现在一家施食处愤怒地自言自语。他的愤怒主要是针对医生和医疗机构,因为西蒙一次又一次地被送进医院,然后在他感到稳定之前突然出院。
像纽约数以千计的精神病患者一样,西蒙多次被留在街头自生自灭,在监狱和医院里循环往复多年,没有稳定的住房,也没有足够的精神病护理。在2017年的一个场合,他告诉一位精神病医生,他担心自己在某个时候会把一个女人推下地铁轨道。这一警告并没有阻止他再次被释放。大约四年后的1月15日,他把40岁的亚裔女性高慧民(Michelle Alyssa Go)推到一辆南行的R线列车前,造成她当场死亡。“哦,上帝啊,拜托,”西蒙的妹妹在听到这个消息时说。”知道我哥哥让别人失去了生命,但不是因为他是个坏人,而是因为他没有得到帮助?这令人无法忍受。”
人们谈论这类犯罪的方式常常陷入一种错误的二分法,使受害者与精神病人的倡导者对立起来。
这种观点的基础是这样一种信念:一个有严重精神健康问题的人如果从事暴力活动,就会与现实脱节,无法意识到他们在攻击谁。在某些情况下,这可能是真的。但在其他情况下,偏见和精神疾病,甚至是严重的精神疾病,可以并存。在帕特里克·克鲁修斯的案件中就是如此,这位精神失常的所谓白人民族主义者被指控于2019年在埃尔帕索杀害了数十名拉丁美洲人。亚瑟·马图诺维奇(Arthur Martunovich)也是如此,他是一名建筑工人,据称在同一年冲进布鲁克林的一家中餐馆海港自助餐,用锤子砸死了三名工人。这三名受害者都是亚洲人。据报道,有精神健康问题史的马图诺维奇受到他看过的一部描述亚洲男人虐待妇女的电影的启发,认为自己在扮演救世主的角色。他放过了该餐厅的非亚裔工人。
“这是一起种族仇恨犯罪,简单明了,”市议员玛格丽特·金(Margaret Chin)在可怕的细节曝光后说。但今年1月,布鲁克林最高法院法官丹尼·秦(Danny Chun)裁定,马图诺维奇有“危险的精神障碍”,因此对他的行为“不负责任”,将他送到精神病院而不是监狱。这一裁决激怒了那些被害人的遗孀们。“我非常难过,我很愤怒,”其中一位事后说。“我觉得这里没有正义。”
如果偏见在经历精神疾病的人在疫情期间对亚裔美国人进行的数百次攻击中没有任何影响,为什么亚裔继续成为攻击目标?
人们需要停止用精神疾病来论证针对特定民族、种族或宗教群体成员的攻击不是出于偏见。但是,在决定如何应对这些犯罪以及如何对待个别案件中的犯罪者时,人们也需要将精神疾病考虑在内。只有打破医学和政治之间的二元对立,人们才能开始理解个人的行为——并思考如何改革他们。即使出现了明确的偏见证据,也值得一问,像拉姆齐这样身体虚弱的人是否应该被置于与詹德伦这样的暴力极端分子相同的法律和道德范畴内。
“那个带着纳粹标志、每周参加仇恨团体会议的人很可能比那个没吃药、精神错乱、因为听到所有关于亚洲人和病毒的言论推人的人更有责任,”临床心理学家奎瓦斯教授说,“但被伤害的人仍然是受害者吗?是的,这不应该被轻视。但肇事者的罪责和肇事者到达那里的机制是非常不同的。”
四.
对仇恨犯罪的目标来说,做出这样的区分似乎是淡化他们的痛苦的一种方式。但这样做可能会产生相反的效果,使人们注意到仇恨的实际来源,从网上平台和媒体人物通过普及伟大的替代理论等思想来激发随机恐怖主义,到辜负了西蒙这样的人的破碎的社会安全网。
在20世纪90年代,一种仇恨犯罪的类型学被引入,它根据犯罪者的动机将其分为不同的类别,从那些把让世界摆脱他们所谩骂的群体作为其人生使命的人到那些为了刺激而犯罪的人。基于对数百个案件的详细分析,这种类型学已被全国各地的执法机构所采用,它没有提到精神疾病,尽管并不是因为缺乏其存在的证据。杰克·麦克德维特(Jack McDevitt),一名曾帮助开发该类型学犯罪学家,现任东北大学种族和司法研究所的负责人说:“它一直是许多以仇恨为动机的暴力行为的一部分——也许是未被承认的一部分,”。
加州州立大学圣贝纳迪诺分校仇恨和极端主义研究中心主任布莱恩·莱文(Brian Levin)建议为患有精神疾病的罪犯建立一个单独的分类,以此来表明他们的情况是不同的。莱文说,这样做会有一个直接的实际好处。“这将使这些罪犯得到治疗,而不是将他们投入到监禁系统中。”他说。
对这些罪犯实施严厉的刑事制裁确实可能是无效的。一个更好的方法是将资源投入到破碎的心理健康系统中,这些系统使许多高度不稳定的人无法获得长期护理。解决其他社会问题也会有帮助。越来越多的研究表明,患有严重精神疾病的人在面临其他风险因素时更有可能参与暴力,这些因素包括童年的创伤经历、经济上的不稳定以及生活在犯罪率高的社区。单纯的治疗并不能解决这些问题,就像把人关起来并不能使他们消失一样。
承认精神疾病在此类案件中的影响,在一个将关押精神病患者的苦活委托给刑罚机构的社会中尤为迫切。
2021年,司法部的一项调查认为,监狱的精神健康服务是违宪的,违反了第八修正案,该修正案禁止残忍和不寻常的惩罚,以及第十四修正案,该修正案保证法律的平等保护。
许多监狱中普遍存在的恶劣条件可能无法打动那些在偏见攻击中受害的人。但是,受到这种暴力侵害的社区真的希望看到这种暴力不断重演吗?研究表明,防止患有严重精神疾病的人参与暴力的最有效方法之一是确保他们得到治疗,而被监禁的人通常被剥夺了这种奢侈。在许多监狱中,犯罪者往往被单独监禁,遭受过度的暴力,并被灌输助长偏执和暴力的态度。“我们的监狱是我们国家仇恨的最佳孵化器之一,”麦克德维特指出。