时评

今天周末，我们来放飞一下，做做脑力体操。最近无论是发生在美国还是中国的新闻，都隐隐折射出一个价值观的问题。就是个人主义和集体主义两种不同的价值观之间的取舍。

个人主义和集体主义这两个概念很好理解，各种不同理解之间的区别也不大。个人主义强调个人的价值，主张个人利益优先于集体和国家；而集体主义则反过来，认为个人利益应该服从集体，国家，民族等大多数人的利益，集体利益优先于个人利益。

将两者无条件地对立起来比一个优劣，是有问题的。因为无论你支持哪一头，我都可以轻松地指出其中的错误。如果你认为牺牲个体利益来维护集体利益是应该得到绝对保证的，那么我可以告诉你，雅典人民就是为了大多数人的耳根子清净而杀死了苏格拉底这个杠精的。迪伦马特的名剧“贵妇还乡” 还讲了这样一个故事，一个小镇上的人们，为了绝大多数镇上居民的利益，最终决定杀死一个花花公子，为一名年轻时曾经被他抛弃过的贵妇报仇，以换取这名贵妇对小镇的投资。

这两个例子都几乎完全是基于集体利益的考虑。从功利主义的角度来说，代价最小，收益最大。你认为他们对吗？

但如果你说个人利益神圣不可侵犯。那么我可以告诉你，军队的存在，本身就是要牺牲掉少数人的利益，让那些本来生存几率最高的年轻人们，冲到前线，为了大多数人的利益去牺牲。世界上绝大多数国家都依然保留了军队。人类如果没有这种为了集体利益而牺牲少数人的基本能力，整个族群的生存几率都会下降。我们可以想象两群原始人部落，一个部落教育自己的年轻人要勇于为部落的利益献身；而另一个部落则教育自己的年轻人追求自己的梦想，个人不属于集体，个人利益神圣不可侵犯；大家可以想象一下这两群人碰到一起打起来，谁的生存概率更高？所以我们应该明白活到今天的我们的基因里，写满了集体主义的元素。

人类早期的文明几乎全部是集体主义的。这包括活人祭祀。活人祭祀的价值天平非常明确，让一个人或几个人牺牲，来祈求族群中更多人的安全和富足。

个人价值的强调，最初的萌芽可能来自古希腊。最典型的代表就是那个认为个人完全可以不属于城邦，而且只有独立的人才是自由的，可能带有精神病倾向的犬儒主义创始人第欧根尼。个人主义的泛滥使得雅典的战斗力明显低于绝对集体主义的斯巴达，并因此输掉了伯罗奔尼撒战争。在其后的人类历史大多数时间里，个人主义几乎就是自私自利，坏了良心的代名词，中外皆然。个人价值的重新被提及，要到文艺复兴时期了。

文艺复兴时期最伟大的哲学家康德，在总结了前人的哲学成功之后，提出一个明确的价值判断：怀有理性的人必须是目的，而不能被当做实现其他目的的手段。请注意，在这里康德没有说为了其他人的目的，是不是就可以把另一些人当做手段。但作为一般的命题，康德似乎是排除了这种可能，即绝对地说，任何理性的人，都不应该被另一个意志当做手段来使用。当然，更不能被当做螺丝钉或者被送上祭坛的一块肉了。

但这不是说，大哲学家开口了，所以我们这些俗人们就开悟吧。远远不是这样。世界一直到二战结束后很久，甚至一直到现在，在某些国家，甚至是人类的大多数人口中，个人主义依然是一件羞于启口的事情。向一个组织或集体献出自己，依然保留了高尚的含义。将一部分人作为代价牺牲掉，以保全更多人的利益乃至生命，依然是可以选择的选项。世界真正进入个人主义价值观时代，到现在也最多只有半个世纪时间。

美国著名的政治学社会学家英格尔哈特 Ronald Inglehart 毕生致力于人类价值观的调查研究。据他领导的一项长达 40 多年，在全世界 100 多个国家进行问卷调查的世界价值观观察 WVS 的数据显示，现代西方大多数国家中，真正个人主义价值观开始占上峰，人口超过持集体主义价值观人口的时间，主要集中在上世纪 70 年代，他们的主要成员，就是所谓二战后婴儿潮的一代人。

我以前多次讲过，从这一代人开始，人类进入一个全新的阶段。即从他们开始，人类的主要成员们不再为三件事担忧了。这三件事是：饥荒，疾病和战争。要知道，这三件事从人类诞生以来，一直困扰着人类。直到二战后，在绝大多数情况下，发达国家的人们不再需要担心这三件事，安全感开始爆棚。

大家可以看到一条清晰的发展方向线，人类价值观的取向，是从集体主义，指向个人主义的。那么这是不是意味着集体主义是早期的，愚昧的，个人主义才是现代的，理性的呢？不，我认为这只是不同生存状态下的两种自然的适应方式。

在集体的利益本身无法得到安全保证的情况下，强调个人主义是危险的。在道金斯“自私的基因”一书中显示，基因才是生物进化的主人。基因要保护自己，其中的一个策略，就是牺牲掉个体。比如，基因会指导一些父母为了孩子而牺牲自己生命。因为父母再传播基因的可能性，是比未来的孩子小很多的。那些有保护孩子牺牲自己意愿的基因，在自然进化中明显占有优势而得到保存。所以同样地，牺牲掉少数人来保护大多数人的利益，这根本上就是一种生物自然的本能选择，甚至有时候生物本身，都会主动要求牺牲自己来保全更大的基因库。

但是，当群体利益已经得到安全保证之后，这种生物本能并不会立刻得到改变。因为基因改变是需要几十万甚至几百万年时间跨度的。这就是我们经常说“人性不变” 的原因。人性相对稳定，就是因为我们的基因相对稳定。当群体利益已经得到满足之后，我们依然会本能地推崇集体主义，但这个时候，集体主义的价值取向 开始出现副作用了。

一个能把已有的人类社会管理到最佳状态的模型，可能就是柏拉图的理想国那种模式，每一个人都像一个螺丝钉一样，安插在社会认为他最合适的地方。然后大家统一思想，听老大的话，心往一处想，劲儿往一处使，这可能是最容易稳定发展的一个社会。但是，这种稳定性是相对于已有的文明基础来说的。

好死不死，我们人类竟然是一个会创造的物种。

这种创造有点像病毒的变异。突然有一天，有人驯化了谷物了；又突然有一天，有人能骑着马到处遛弯了；再有一天，有人能把烧开水锅炉和驱动轮子的曲轴接起来了；没过几天，又有一对不怕死的兄弟把自己楞给放风筝放到天上去了。每一次技术的进步都使得人类族群的能力和财富发生指数级的飞跃。换句话说，人类的群体的利益遭遇到很大的不确定性。如果我们的族群非常安全非常稳定，但是在发明创造上严重落后，那么我们族群的利益一样无法得到保证。

最典型的就是中国发展到清朝，其等级式的社会稳定机制发挥到了极致。上到皇帝，下到屁民，基本上都能达到孔子七十岁时候的境界，随心而不逾矩，每个人都是一颗质量优秀的螺丝钉。但这个社会完全不鼓励个人的野心，不保护个人的权利。一个好的臣民不需要为社会贡献奇思妙想，只需要老老实实，不要乱说乱动。最终，这样一个社会因为缺乏创新能力，被人欺负得一泻千里。

我的意思是说，个人主义看上去似乎是为了个人在寻求利益，但实际上也是为了能够将社会成员的活力调动起来，促进自己的社会进行下一次的科技变异，提高自己的竞争力。在这个意义上，我们可以看到，集体主义和个人主义的目的，其实是统一的，他们都可以被统一到功利主义所描述的“为了最多人的最大的利益” 的追求中。

但是，人类毕竟不是计算机。人类的思维是不规范的，人类的感觉是模糊的。我们在大多数时候，只能按照自己的感觉来判断。有些个人主义的主张明显是对群体有伤害的，但是如果你不能让他提出这种个人主义，明天就可以威胁到另一种对群体有益的个人主义。举例来说，你不让年轻的比尔盖茨留脏兮兮的长发，学小流氓那样满嘴脏话还开飞车，你把他训练成一个好孩子，很可能又同时扼杀了他叛逆的性格，他不会从大学退学，最终也没有微软公司了。你单纯去分析留长发，开飞车，显然怎么也找不出这玩意能有什么创造力。但个性开放，这就是一个打包出售的产品，没法挑肥拣瘦。

人类不是计算机，还体现在另一个层面上。我们无法准确地算出群体利益到底会受多大损失，应该多大程度上限制个人主义。我们做事往往只能遵循历史惯性，凭自己的感觉去判断对错。比如中国抗疫的封城行为，在西方文化和接受现代西方文明的人看来，就是不必要地侵害了个人利益。而从中国传统的管理方式来看，则觉得很正常，我保护了更大的群体利益嘛，少死好几十万人啊。

总结一下我今天聊的内容。集体主义和个人主义只是不同生存环境下的两种生存策略，他们都符合功利主义利益最大化的原则。问题不在于我们应该强调个人主义还是应该强调集体主义，问题在于以我们的智慧，我们无法分清什么情况下采取哪一种态度，才能使得利益最大化。我们实际上，把一个追求利益的问题，从一个价值观的层面上去思考了。