作者 | 孔捷生
全文共 3534 字，阅读大约需要9分钟
封面图来源：History
美国最高法院既是维系整个体系稳定平衡的三根鼎足之一，又是国运在岐见纷争惊涛骇浪中颠簸时的压舱石。在亚非拉甚至欧洲，当社会撕裂难以弥合，洪水会漫过堤岸，此时革命不可避免。现代美国虽则发生多次社会运动，却都不曾走向革命。其间因素很多，但最高法院的司法裁决极具意义。
诸如小布什和戈尔大选僵局，同性恋婚姻泛社会争议等，最高法院一锤定音之后，汹涌大潮都回落安全水位。再倒翻日历，最接近沸点的民权运动和反越战运动，最高法院一系列判决都起到重要压舱作用。
然而，正如立法行政另外两根鼎足会决策错误一样，最高法院并非全知全能的圣器。尤其在20世纪三十年代，由于时代氛围，最高法院判例充满争议。司法界认为，那是它公信力最低迷的年代。九大法官中“三剑客”与“四骑士”党同伐异，前者支持罗斯福新政；后者何止抱残守缺，更是白人至上主义者，歧视黑人、女性，反犹。另有两个大法官立场摇摆不定。
当下美国社会的岐见纷争正风急浪高，根据民调，连最高法院的形象也晦暗不明。非裔女性官杰克逊大法官入列，不足以挽回最高法院自由派与保守派的比例失衡。幸而，九大法官首先是学养甚深的法学家，无论政治派别抑或价值取向，都不能用脸谱化去简单勾画。适逢价值撕裂的阴霾年代，九大法官各自的法治信念和操守，便成了美国最后的压舱石。
斯科茨伯洛男孩案
追溯历史，时间尘土积满最高法院的卷宗，却没有使旧事变得遥远。卷宗记录不独关乎人的命运，更关乎国邦的盛衰荣枯，价值的清浊浮沉。回溯三十年代，斯科茨伯洛男孩事件（Scottsboro Boys）。就是最具代表性的历史疮疤。这个案子太著名了，先后改编成电影电视剧和音乐剧。案情脉络如下：
1931年春，一列货运火车从田纳西州出发，上面挤满黑白无业游民。越过大烟山的温润春风拭净蓝天，纳什维尔盆地把青葱田畴铺展到天际，火车白烟呼哧散入南方棉田，宛如棉桃绽开。谁能想到，愉悦的春日之旅竟化为一群人乃至一个国家的噩梦。
只缘坐货运列车费用低廉，而车上白人却认为是自己的特权，对身边黑人一百个看不上，一路摩擦不断。这帮白人游民冲18岁的柏特逊发难，要把他赶下火车。柏特逊愤怒反抗，引起同车黑人骚动。白人团伙自忖打架不是对手，到下一站阿拉巴马州地界，便下车报警，声称受到一群黑人袭击。
警长即率队截停火车，将九名黑人全数拘捕。这时车上白人妇女贝兹和帕勒丝高喊遭到黑人轮奸。阿拉巴马是深南部种族歧视最严重的州之一，黑人强奸白人，将以死刑论处。
贝兹和帕勒丝都是妓女，她们被带回警局落案。法医柏格斯体检取证时，发现没有阴道擦伤，连精液都没有。柏格斯出庭作证时如实陈述，认定不存在任何强暴痕迹。但全由白人组成的陪审团却裁定强奸和暴力袭击罪名成立。仅仅两名未成年黑人少年免于死刑，其余七人均不能幸免。
此案在全国有色人种协会和美国共产党的协助下，上诉到阿拉巴马州最高法院。这九个“斯科茨伯洛男孩”初审并无律师协助，关押等候上诉审理时，州政府仍不允许被告寻求律师辩护。州高院法庭陪审团裁定维持原判，七人死刑依旧。
这些黑人只有四个先前相识，其余都是初遇，他们和车上白人更素昧平生。一场口角能有什么仇恨，要对方去死？双方均系穷人，扯不上阶级和斗争。说到底这是人性冥暗一面，更因蒙污而黑化。
斯科茨伯洛男孩，图源：History
在种族主义甚嚣尘上的年代，蒙住司法女神双眼的黑布，色泽比南部黑土带更黑。整个案件仅有两个人性未泯的依稀亮点，一是阿拉巴马州高院安德逊院长作为唯一反对者，以陪审团全部是白人和被告没有律师为由，下令重审。二是当数百名三K党徒包围监狱，要求交出强奸犯私刑处死时，监狱警长索恩厉声警告，任何人越过监狱门口将被射杀！
多轮审判仍未断案
案件二度审理，州高院开庭前夕才指令律师协会派人协助。来者穆迪年将七旬，他已二十多年不曾出庭；另一个是田纳西州房地产律师，从未打过刑事官司，而且庭审过程都酒气薰天。结局可想而知，州高院仅裁定13岁的穆迪须另案审理，其余发回郡级法院重审。此案又转到阿拉巴马州迪凯特市审理，委任霍尔顿为主审法官。
一向寂寂无闻的美国共产党这回高调介入，聘请了纽约知名律师莱柏维兹出席辩护。挑选陪审团时，莱柏维兹票传陪审团委员会负责人，质问为何没有黑人？后者错愕不已，因为在阿拉巴马州这是天经地义之事。检方由州总检察长奈特出马亲征，他驳斥莱柏维兹：“任何人挑战阿拉巴马传统陪审团制度，就是挑战本州主权！”
在“传统”和“主权”之上，还有更高准则。霍尔顿法官不惧奈特凛凛官威，不允开审。陪审团这才加入了一位非洲裔。
律师莱柏维兹（右），图源：famous-trials.com
在充满种族偏见与仇恨的年代，尤其在三K党横行无忌的深南部，有罪判决不可逆转。陪审团裁定所有被告罪名成立，建议刑期75年至死刑。
这一刻，霍尔顿法官的忍耐已到临界点。他当庭宣布：“历史可受尊重也可被亵渎。人类常识提示我们，那两位女子出于不可告人的理由，为激怒大众，居然在法庭上诬赖被告。根据本州法律，没有足够和确凿证据，不得宣布被告罪名成立。本庭有责任推翻陪审团结论，重新开庭再审。”
霍尔顿以良知与勇气守护法律尊严，在暗黑弥漫时分拨亮人性之灯，是有代价的。霍尔顿在很快到来的法官选举中落败，从此归隐田园。他的事迹在1976年被拍成电影《霍尔顿与斯科茨伯洛男孩》。85年后的2017年，兰斯顿郡法院竖立起霍尔顿法官青铜塑像，象征着公义对邪恶的蔑视。
此案五度开审，了犹未了。其间两度上诉至美国最高法院，但结果令人失望。最高法院第一次只是强调要有“适当法律程序”，被告受到辩护的权利不充分；第二次裁定阿拉巴马州“武断和制度化”地把黑人排除在陪审团外，属于违宪。但最高法院未作出更果断明晰的裁决，两次都只是把案件发回阿拉巴马州重审。故而延宕反复，黑土带玉米地青了又黄，黄了又青，此案审了五、六年之久。
至暗心隙的人性之灯
人心至暗之处，也潜藏着趋光之念，只是不知它何时被触痛和惊醒。却说斯科茨伯洛男孩被关押九个月之际，两名白人妓女之一贝兹写信给前男友，坦承：“那些黑人根本没有碰过我，请你相信我，但法律不作如此想，希望那些黑人别怪责我。”
其后此案不断发酵，已成为全美街谈巷议的热点。贝兹备受煎熬，无颜待在阿拉巴马州，便迁往纽约。在那里她向牧师忏悔自己的谎言。在牧师鼓励下，她回到阿拉巴马州上庭供认，是受到另一妓女帕勒丝教唆，诬陷黑人，“他们连一根指头都没有碰过我！”
这一戏剧性转折，致使四名被告被无罪释放。然而别忘记那是三十年代，那是阿拉巴马州，何况帕勒丝并没有翻供。于是斯科茨伯洛男孩中仍有一人被判75年，一人被判99年，三人被判死刑。这一判决在美国几十个城市引爆了示威抗议。漫画家霍尔克为此发表了四幅讽刺三K党的漫画——身穿白袍的三K党，拘捕了尚在摇篮中的黑人婴儿，控以暴力强奸罪；三K党陪审团宣布黑人婴儿罪名成立；三K党法官宣判黑人婴儿电椅死刑；三K党徒们闻之雀跃，更狂嚣要私刑处死。
美国最高法院的不作为，加深了南方黑人的苦难。某种意义上，最高法院还不及一些北方州更有公义和担当。斯科茨伯洛男孩中的柏特逊被判刑75年，1948年柏特逊越狱成功，改名换姓藏匿于密西根州。1950年他与著名记者汤普逊合作出版《斯科茨伯洛男孩》，轰动一时。密西根州长阅后认定柏特逊所言属实，断然拒绝阿拉巴马州引渡要求，给予政治庇护。
被判99年的赖特，1950年假释，他迁居纽约，被纽约州宣布特赦。被判死刑的诺里斯，次年改判终身监禁。1948年获假释遁往北方，据信藏匿于纽约州，也得到不事声张的庇护。1979年他出版自传《最后的斯科茨伯洛男孩》。妓女贝兹为自我救赎，全力投入斯科茨伯洛男孩拯救运动，还受到过罗斯福政府副总统加纳接见。
光阴不会疗伤，往事不可遗忘。那些以为时间能够淡化和洗涮罪恶的人，本身就是罪恶一部分。1977年，科茨伯洛男孩被拍成电视剧，全美热播。2001年还被拍成纪录片《斯科茨伯洛：一场美国悲剧》（Scottsboro: An American Tragedy），并获得奥斯卡最佳纪录片提名。
不光彩的国家记忆，比国家的荣光更值得牢记，这是历史前行的内驱力。2013年，阿拉巴马州长签署州议会全票通过的动议，九位斯科茨伯洛男孩全属清白无辜。他发表感言 “我们无法让82年前的事件时光倒流，但我们找到一条正确道路，今天的特赦早该发生了。这个动议来自超党派共同努力的结果。斯科茨伯洛男孩们的正义，终于得到了伸张。”
令人唏嘘的是，历史一个错顿，就是普通人一辈子。于是想起一位中国作家的话：时代一粒灰尘，落到个人头上，就是一座山！
