头条

今天（2025年9月2日），美国总统川普现身白宫椭圆形办公室，宣布美国太空司令部(US Space Command)总部将迁至阿拉巴马州，这个消息在川普2.0时代，原本只是个小新闻，但发布会因为川普此前迟迟不露面而吸引了极高关注度。

川普似乎无法忍受数小时远离公众视线，但他却在上周三直至整个长周末期间未公开露面。缺席引发了广泛质疑，对于在漫长的劳动节周末期间大量在线的美国人来说，所有这些都可以解释为：总统要么已经去世，要么即将去世。

川普在新闻会上表现得较为健康。当记者问他有没有听说自己去世的传闻时，他说他没听说过。然后他开始详细地谈论这些传闻，说他曾出席过媒体活动，去弗吉尼亚的俱乐部打高尔夫球，并在社交媒体网站上发布了大量帖子。

然而，79岁的川普作为美国历史上最年长的就职总统之一，其健康问题持续引发争议。多年来，他的健康状况引发了合理的担忧和疑问，但他身边的人常常含糊其辞，或只提供极少的解释。他的医生从未接受过记者的提问，去年夏天在宾夕法尼亚州巴特勒市发生针对他的暗杀未遂事件后，也没有举行任何医疗简报会。

多年来常有健康传闻

围绕川普健康状况的不信任和猜测可以追溯到他的第一任期。2018年，川普的长期医生哈罗德·N·伯恩斯坦(Harold N. Bornstein)指控两名川普助手于2017年2月对他位于曼哈顿的办公室进行了所谓的“突袭”，并窃取了川普的所有医疗文件。

当月，伯恩斯坦医生接受了《纽约时报》的一次长篇采访，并透露了川普正在服用的药物：用于控制酒渣鼻的抗生素、用于降血液胆固醇和血脂的他汀类药物，以及用于促进头发生长的前列腺相关药物非那雄胺。当时，川普的新闻秘书萨拉·赫卡比·桑德斯(Sarah Huckabee Sanders)表示，助手们拿走这些文件是作为标准过渡措施的一部分。

2019年 11 月，川普未经任何解释和宣布造访里德国家军事医疗中心，此后疑问不断涌现。

2021 年，他的前新闻秘书斯蒂芬妮·格里沙姆在一本回忆录中写道，川普曾接受过常规结肠镜检查。

2020年6月，川普在西点军校毕业典礼上步履蹒跚地走过一个坡道，似乎连举起杯子都困难，这再次引发了人们的质疑。

2020年10月，川普感染了新冠，后来人们发现，当时他的病情比他周围任何人公开透露的都要严重。

与许多阴谋论一样，关于川普健康状况的最新阴谋论也包含着一些真相：他确实老了。第二任期结束时，他将82岁，比拜登卸任时还要老几个月。

在采访和公开活动中，川普经常要求对方重复问题，以便自己听清。“说清楚点？”每当他需要对方重复某句话时，他就会问。

据一位熟悉白宫活动策划的人士透露，川普更喜欢在椭圆形办公室而不是东厅这样的大型场所举办活动，部分原因是这里的音响效果更好，而且他不必长时间站立。

还有一个疑点是川普忽高忽低的胆固醇结果。根据他的白宫医生肖恩·P·巴巴贝拉(Sean P. Barbabella)今年4月提交的最新健康信息，川普服用两种药物——瑞舒伐他汀(Crestor)和泽替尼(Zetia)，以降低低密度脂蛋白胆固醇(LDL)水平，而且LDL的水平非常好，为51（理想水平是100或以下）。

但这与川普过去的胆固醇结果相差巨大。2018年，川普当时的白宫医生罗尼·L·杰克逊(Ronny L. Jackson)表示，川普的健康状况“极佳”，但他指出，尽管服用了瑞舒伐他汀，总统的LDL水平仍为143。

斯坦福大学医学院心脏病专家戴维·J·马龙(David J. Maron)对《纽约时报》表示，这种下降可能是由于对泽替尼的“异常”反应以及 Crestor 的剂量增加所致，但他认为，这种结果不太可能发生。

尽管川普体重超标，但仍然保持着大量快餐的饮食习惯，包括麦当劳。心脏病专家、斯克里普斯转化医学研究所创始人埃里克·托波尔博士表示，仅靠服用泽替尼“不可能”将LDL降至如此低的水平。

川普还服用阿司匹林来降低心脏病风险。包括巴巴贝拉医生在内的白宫官员表示，服用阿司匹林是川普近年来多次出现右手大面积瘀伤的成因，川普通常会在瘀伤上涂抹比肤色浅一号的化妆品来遮掩。

手有瘀伤，腿有肿胀   

2025年8月25日，川普与韩国总统李在明会晤的照片显示其右手背有明显瘀伤，脚踝肿胀，而且白宫在发布图片时裁切掉了两位领导人的脚部。

白宫医生巴巴贝拉表示，手背瘀伤是服用阿司匹林和“总统跟人握手太多”所致，而脚踝浮肿的原因在于川普患有慢性静脉功能不全，这是一种静脉难以将血液输送回心脏的疾病，在老年人中常见。

但其他人对白宫对脚踝肿胀的解释表示怀疑。宾夕法尼亚大学心脏病专家丹尼尔·J·雷德博士表示，静脉功能不全（或静脉曲张）不会引起严重肿胀，而且“几乎从来不会”像川普那样导致双脚踝肿胀。这被反对者解读为更严重问题的证据。川普8月26日后的公开日程异常空白，进一步点燃猜测。

前《政治报》(Politico)杂志主编加勒特·格拉夫(Garrett Graff)指出，川普团队过去对类似症状的模糊解释构成了“健康谎言历史”。他写道：“手背瘀伤的反复出现不是孤立事件，而是一种模式，竞选期间已多次记录。”他呼吁媒体提出更尖锐的问题，揭示真相。

政治科学家伊恩·布雷默(Ian Bremmer)在X上评论：“对领导人健康的过度关注常见于威权国家，这在美国发生，反映了对信息和机构的信任危机。”

社交媒体助推，白宫辟谣无效

社交媒体将传闻推向高潮。X、TikTok和Bluesky上，“TRUMP DEAD”等话题成为热搜。一位TikTok“灵媒”预测“川普将于8月28日去世”，借机推广产品。Bluesky上，反川普用户分享各类川普可能重病或去世的梗图，美国前景杂志执行主编大卫·多延(David Doyen)调侃川普计划的白宫舞厅是“陵墓”。这些传闻在劳动节周末达到顶峰，TikTok搜索川普姓名时，包括“川普死了吗”和“川普健康症状”在内的相关视频浏览量超千万。

白宫的回应并不及时，也不十分有效。周六，白宫记者团远距离捕捉到川普离去打高尔夫的身影后，社交媒体上，许多用户开始分析照片，质疑白宫是否在传播总统旧照。高尔夫活动期间，他竟然没有像往常般走到记者团面前发表评论，这进一步引发了疑问。周日，川普发布了与前NFL教练琼·格鲁登(Jon Gruden)的高尔夫合影，但拍摄时间不详。

在这个充满怀疑和不信任的世界里，川普本人的辟谣也无效。川普周日在他的社交媒体上保证自己身体状况良好——“我这辈子从来没有感觉这么好过！”这也立即被解释为掩盖事实。

万斯做好接班准备？

民主党借机施压。伊利诺伊州州长JB·普里茨克(JB Pritzker)在回击川普对当地治安的攻击时称：“为什么不先给大家提供你还活着的证明？”加州州长加文·纽森(Gavin Newsom)发布了一套视频，展示川普瘀伤和登机绊倒的画面。

川普盟友则捍卫其健康。副总统JD·万斯(JD Vance)在上周的专访中表示：“总统健康极佳。”但他补充，自己已接受“200天的在职培训”，以防悲剧发生，自己可以接班，结果引发了新一轮猜测。

值得玩味的是，在这一轮对川普健康的讨论中，极右翼甚至更加激烈。白人至上主义者尼克·富恩特斯(Nick Fuentes)曾是川普的盟友，作为“美国优先”运动领袖，他在2024年总统选举前转为批评者，因为他认为“竞选已被相同的顾问、说客劫持”。富恩特斯在X上表示：“白宫显然在掩盖川普的某些事情。这简直是拜登2.0”，并指出川普虽活着，但不健康，援引了据称掩盖拜登认知衰退的努力。他批评川普的肿胀脚踝、手部瘀青、走路问题和精神失误，称这些引发了网上关于他秘密死亡的阴谋论。

高龄总统的隐忧

川普的健康风波凸显高龄总统的风险。加勒特·格拉夫列出六个理由：1)手背瘀伤的模式，2024年竞选至今反复出现；2)日常习惯变化，如减少标志性大型集会，《新闻周刊》录得川普公开露面显著减少，仅8月就取消了三场领会；3)健康谎言历史，团队多次淡化症状；4)明显能力下降，如2025年8月在佛罗里达州一次演讲中的言语失误；5)腿部肿胀；6)拜登健康争议的先例。

他写道：“我们对川普健康的真实信息比现代任何总统都少……这不是要点燃阴谋论，而是列出可见证据。”他警告，总统无行为能力是核大国最严重的危机，宪法第25修正案正是为此而设。

格拉夫还指出：“川普首任总统医生罗尼·杰克逊曾对总统健康状况作出荒谬断言，声称他可以活到200岁，此后杰克逊因白宫不当行为遭海军严厉调查而遭降职，却又以超级川普拥趸的身份当选国会议员。这再次证明，白宫团队对总统健康状况的表述实在难以令人信服。”

历史上，威尔逊1919年中风导致治理瘫痪，罗斯福1945年健康恶化被隐瞒，肯尼迪的阿狄森病也未公开，这些案例凸显透明度缺失的后果。《迈阿密先驱报》专栏作者玛丽·安娜·曼库索(Mary Anna Mancuso)指出：“川普是史上最年长的就职总统，这应让美国人深思。”若总统任内去世，可能引发信任危机，导致国家分裂。

川普健康风波的核心在于他79岁的高龄和公众长期以来对他的不信任。反复出现的瘀伤、腿部肿胀和白宫的不透明回应持续引发质疑。

问题如果持续发酵，可能重塑2026年中期选举格局，共和党选民或因健康疑虑分化。国际上，健康风波可能削弱美国在北约和亚太的战略信誉，进一步影响美国实力的感知。尤其是在核时代，总统健康的任何疑虑都可能动摇国家稳定。