本文系作者原创,授权“美国华人杂谈”独家发布。转载需征求许可,规范署名(公号名/ID/作者),违者必究
作者 | 孔捷生
全文共 4523 字,阅读大约需要10分钟
封面图来源:ESPN
闻道“美国无小事,加拿大无大事”,活在美国,事还真多,尤其是近几年之岐见极化和社会撕裂。本篇却放下时事热点,说点生活花絮,那是一桩昔年轶事——
当下女足世界杯正鼓角交鸣。中国女足出师不利,输給丹麦。于是念及24年前“铿锵玫瑰”之绽放,其时中国女足正值巅峰,而我就是现场见证者。这个故事有点意思——
却说那一届世界杯中国女足五比零狂胜挪威,中美迎头对撼已成定局,友人老王便邀我一道去看决赛。那是1999年7月10日女足世界杯冠军争夺战,地点在加州洛杉矶玫瑰杯体育场。
老王仪表堂堂,曾在电视剧《天才老爹》里客串角色,又在一部好莱坞电影里饰演华裔女星白灵的丈夫。
老王那副身坯魁梧威猛,他是国内退役运动员,来美多年,人脉尚在,中国女足带队团长王俊生和教练马元安都是他的老袍泽,半个铜板不花,他就弄到两张国际足联的贵宾票。
我是资深球迷,中国女足本届世界杯威风八面,所向披靡。偏偏不是冤家不聚头,最后撞上的正是美国(其时五八炸馆事件刚过去两个月)。闻说彼岸无论球迷抑或非球迷都摩拳擦掌,要中国姑娘“打出国威”。又盛传女足某明星队员立下生死状,要报使馆挨炸一箭之仇。
而美国这边则对中国队充满敬畏,“反华”与“妖魔化”之类,完全没有。美国队员及体育媒介对中国女足的赞誉,几乎用尽了溢美之词,并预言中美对决将是一场壮观的、伟大的世纪之战。
看报载,美国踢足球的女性多达七百万,堪称女足头号王国;而当时中国人口为12亿,有多少女性踢球?仅有一万。
这是七百万人与一万人的比试。有此说法:“美国队是打出来的,中国队是练出来的。”但无论如何,富于中国特色的集训式操练,也铸造出一支星光熠熠的超级强队。
赛场花絮
决赛当日,老王和我准时到达玫瑰杯体育场。殊不知,克林顿总统偕夫人也依时到达,特勤组保镖暂时封锁这条通道。我们的贵宾票正是这个看台,却不得其门而入。
被拦截的老美们不干了,齐声向总统一行报以臭嘘,唾沫星儿只怕都飞到希拉里的秀发上了。克林顿夫妇唯有陪着笑脸快步入场。
及至特勤保镖们魁梧的背影消失,我们随后夺门而入。此时美国战斗机呼啸着越过球场上空,然后两国国歌依次响起。
我们的球票座席就在总统邻区,要经过已落座的克林顿夫妇面前。一黑一白两名特勤人员陪着小心,温言引导人流尽快通过。
这“黑白双煞”西装革履,举止已十足斯文,但入场球迷心里已经不爽,对总统保镖便无好脸色。我前面一位抱着婴儿的白人男子怒骂:“Fxxx!你没看见我抱着小孩?”其尖厉音频足以让美国总统听见。
但克林顿夫妇和总统特勤组都得保持风度,听到民众以F开头的词句,也要装孙子。因为他们本来就是民众的孙子,而不是大爷。
克林顿夫妇和女儿与美国女子足球队队员在更衣室合影,图源:CNN
洛杉矶玫瑰杯体育场堪称圣地,一九八四年奥运会就在此举行;一九九四年世界杯足球决赛也在此地,当时入场观众为八万,而此日的女足决赛,全场爆满,电子屏幕打出:到场人数为九万零一百八十五人!
前几场很吸睛的华人啦啦队更倾巢出动,但与声势浩大的美国拥趸叫阵,到底寡不敌众。尤其我所在的看台,华人不多,耳膜领受的全是“U——S——A!”的冲击波。华人啦啦队多在两边球门后侧,仅在老美的呐喊间歇中才倔强地冒出“加油”之声。
老王和我身在曹营心在汉,为中华英雌助阵。这是体育竞技,人总有抑强扶弱之心,美国毕竟是头号女足王国。假使美国乒乓球队和中国队比赛,我当然支持美国。
我们前面坐席是澳大利亚和挪威的队员,澳洲姑娘一边倒支持中国队,或喊或嘘,均为中国姑娘撑腰。至于挪威队员,虽有北欧人的沉着内敛,却也看得出明显倾向中国队。
我四下张望,想重温前两场在电视上看到的辛辣标语,如“妹妹你狠狠踢!”又如“妹妹你责任重,我们的冤仇深!”都带着五八炸馆的政治情绪。本场比赛却无特别发现,仅有一幅“花木兰射雕!”标语稍俱反美意味,雕即为美国之图腾,但也无伤大雅。
相应地,我没看到老美打出“哈姆(美国队明星)屠龙”或者诸如此类的标语牌,因为那样Un-American(不是美国精神)。
比赛从场面上看,美国队好像稍占优,但自始至终都未有一脚稍具威胁的射门。而本届杯赛的世界级明星的孙雯,被美国队“体贴入微”,难以施展;至于快马赵利红,此前被美国队教练盛赞,说各队明知她有一双快腿,但还是找不到钳制之术。但这场也被重点盯防,被废了武功。
加时赛开始,上半时段的十五分钟中国队突发神威,攻势如潮,尤是三号范运杰的头球攻门堪称整场比赛的辉煌一刻,九万余人发出炸雷一般的惊呼。我们都不晓得,此球后来成了一个悬案。
加时赛下半段,中国队攻势稍顿,战局旋又拉平,直至终场哨响—点球决胜。结局无需详说,正如众人在电视直播上所见,刘英射失,中国队以四比五惜败。
接下来是美国观众山摇地动的欢呼,以及典型美国式充满狂欢气氛的颁奖仪式……
点球决胜几近抓阄,它只能决出冠亚军,却不能判定强弱高下。比赛之结局可说是天数所定,亦算皆大欢喜。
华埠夜宴
赛后,洛杉矶侨团在华埠为中国女足举行盛大庆功晚宴,老王又通过老袍泽拿到了邀请券。
岂料庆功会完全由官僚主宰,使领馆公使、参赞、专员轮流上台演讲,我无心作官腔听众,倒是觅机和粤籍球员赵利红和邱海燕聊了几句乡音,二人均为与世界冠军失之交臂而深深抱憾,却雄心不废,有志明年奥运会再战悉尼。
铿锵玫瑰之精神风貌均可圈可点,她们在酷暑之下激战一百二十分钟,征尘未洗即赴华埠庆功会,眼见个个都吃不下东西,却不骄不馁,待人接物,谦逊有礼。据带队团长、中国足协常务副主席王俊生说,鏖战之后,女足队员有三人呕吐、两人抽筋!
值得一提的是,教练马元安在发言中先介绍了中国队在本届杯赛的事迹,忽而话锋一转,指责执法决赛的瑞士籍裁判不公正。我颇觉意外,本人并非球盲,眼见为实,觉得该裁判相当公正。
我这一席正有女将刘英在此,刘因射失点球而情绪欠佳,较为沉默。我按捺不住便问她:你真的觉得裁判不公吗?刘英答:我没想过,反正都过去了。
裁判倾向性原确系国人心结之一,加上总有人喜欢炒阴谋论,指中国队的赛程东奔西跑,长途跋涉,乃美国人玩的把戏。此说实在太邪乎,后王俊生团长也出言澄清,谓:中国队劳碌奔走诚为事实,但赛程是事前抽签决定的,无论如何,抽签过程绝对公正。
这位王俊生还真比马教练有水平。他在庆功宴的发言极具激情,也不怨天尤人。他说:“美国队是冠军,这是公认的。但是中国队没有输,这次世界杯赛,进球最多,失球最少的就是我们。”他掷地有声地设誓:“我代表中国足协和女子足球队向中国人民和海外侨胞保证,一定要拿下世界冠军!”
这就是王副主席之所以能当副主席,马教练则只能当教练的道理。
不过,其后讲台上又掀高潮,一个领馆官员开讲:“你们是真正的冠军,如果不是裁判作梗,你们起码四比零赢下来!第一美国队禁区手球犯规,未判点球;第二,那个角球的头球射门,美国队后卫是站在球门里面将球顶出的……”
他没说第三第四个该进而未进的球是何情景。我搜索枯肠,也想不起中国队还有什么值得回味的黄金机会。然而就他的“头球已进”之说,已颇具爆炸性。那无疑是全场最惊险的一球,它居然已进球门却得而复失?
我扭头一看,这故事的主角范运杰就在邻桌,即过去询问:你顶的那球真进了吗?范说:我不知道,以我站位的角度,很难看出球进了还是没进。
无论怎样,这疑团立案待查。却说庆功会被弄得冗长沉闷,其间女足后卫白洁身体不适。老王便自告奋勇,驾租来的车先送白洁返酒店,我们的酒店就在女足驻地隔壁。
再后来,疲惫的中国球员终是体力难支,王俊生出面向意犹未尽的地主请辞。漫长的庆筵总算结束。
此时有一老王的旧袍泽过去告诉马教练,老王已送白洁离去,可否让他的朋友(指我)上巴士回旅馆。马慨然允诺,我便登上中国女足的专车,在球迷的欢送声中绝尘而去。
车上别无花絮,队员都累瘫了。先是听到两个队员在嘀咕:“开赛前出动战斗机,这是啥意思?”这显然带着五八炸馆的阴影。我不便出声解释,美式足球超级碗决赛,以及在美举办的国际最高级别决赛,都有此仪式。
后又听见赵利红问另一队友:“你说那球真的顶进去了吗?”队友答:“就算人家后卫两只脚在球门线后面,人家顶出来,头还是在前面呀!”
我不好意思转头看答话的谁。这是铿锵玫瑰们私下聊天的大实话,如日后彼岸有声音炒作中国姑娘如何抨击裁判,还要添加政治佐料,我是不会相信的。
逸事遗韵
飞回东部,上网浏览相关新闻。虽见彼岸有些爱国心切的传媒责难瑞士女裁判,但《中国体育报》一锤定音,宣称执法裁判“基本公正”。我便想,这家官媒亦属“基本公正”。
岂料又生变数,原来裁判果真有问题,只是确证其事的并非别人,正是有闻必录,有事必究的美国传媒——
先是美联社抖落出美国队门将在扑出刘英那个点球时,实系偷步违例。美联社不依不饶追踪采访这位黑人球星,她坦然承认,不过“所有守门员都会这样做,被逮住无非重踢……”
她说的确乎事实,关于罚点球者未触球之前守门员双脚不得离开球门线的这条规则,执法通常颇有弹性,有时被裁判从严,有时则从宽。
此案倒还罢了,最教人捶胸顿足者,当属美国CNN电视网事后用电脑三维图象精密分析范运杰那记头球射门,证实此球确实已越过球门线!
看来,那个领馆官员真不是信口雌黄,让他给蒙对了。只不过,需用电脑分析方能确证的运行轨迹,当值裁判又如何能在一瞬间作出准确判断呢?球场九万看客当时除了惊呼,没一人能认定该球已进。大家都是肉眼凡胎,非电脑可比,裁判亦为无心之失而已。
这就是足球比赛的遗憾,中国队不外重复了这种遗憾罢了。毕竟24年前没有鹰眼监测。
美国传媒打破砂锅问到底,让我晓得美国新闻的至尊标准不是国家利益,而是事实与真相。真要晋身为泱泱大国,就须先有泱泱气度和胸襟。
克林顿赛前赛后关于中美两国人民友善相处的讲话颇得体,但他是政客,不足为训。然而美国队教练关于比赛“决出了两个世界冠军”的感言,还有美国队员对中国对手之尊敬与盛赞,均是普通美国人之心声流露。
记得在华埠庆功宴上,中国队员感慨道:这是女足建军以来最惨烈的一场比赛。无独有偶,报载美国球员亦云,这是令她们刻骨铭心的一场比赛。
再加上我在女足巴士上亲聆队员们私聊,她们和美国女足姑娘们无甚区别,都秉持体育精神和正常人的是非观,若往她们额上涂画GJ主义的符号,那一定是权力意志所为,而非她们的本心。
然而,那是24年前的事了。从前几年开始,两国气氛都发生了很大变化,两边民众对大洋彼岸的观感印象也随之生变。美国华人亦复如是,再也没人打出“花木兰射雕”的横幅了。
皮尤研究中心7月19日发布的一项民调,绝大多数的亚裔族群都对祖籍国有好感,只有华裔一家是例外,美国华人对祖籍国的恶感高于好感。调查显示,只有41%的美国华人对故国有好感,华人对美国、日本、韩国的好感都高于对自己的祖籍国。
饶有意味的是,美国华人对台湾有好感的达到62%,远高于对中国大陆的有正面看法的比例。更要指出,这项民调把只认自己是美籍台湾裔的排除在华人之外,如算在一起的话,对中国大陆持负面看法的比例将会更高。
虽则这种集体情绪犹如潮涨潮落,到了某个历史节点,会有很大变数。但当下态势,正是冰冻三尺非一日之寒,要逆转实非一时三刻的事。
铿锵玫瑰之辉煌绽放,已成明日黄花。凋谢如许年之后,仍难在本届女足世界杯重振旗鼓。于我更留下一段伤感记忆,好友老王在八年前车祸去世,老袍泽王俊生立下的夺冠誓言,他是无缘得见了。不过,我们都没能看到。