其他

我居美半生的回忆散文上篇，风格和我此前的杂谈迥然不同。所谓性格决定命运，我确乎持有强烈的是非感，否则也不会有如此之大的命途转折。

说到处世之道，我承认自己并非好榜样，是非心善恶感每每影响待人接物，因价值观相左而疏远旧识，何止三五个！我自知难改，也不愿委曲。

但只要回到文学，就好像换了一个人，变得包容得多。因为文学是写人的，以表现人性为宗旨，而人性是复杂的。

犹记前第一夫人、吉尔·拜登说过一句话，我很认同。她说：“美国人之间有许多不同点，但我们身上的共同点要多得多。”

川普“我们VS他们”的话术，以诉诸仇恨撕裂国家为主轴。如果我们都卷入那种无休止的互喷互撕，美国就没有治愈的指望。

“我憎恨我的对手，我见不得他们好。”川普在柯克万人追思会上如是说，全场爆发海啸般的欢呼，这就是人性恶的酣畅宣泄。

他们都是恶人？当然不是。但每个人内心都有阴暗面，越文明的社会这种恶念越受到抑制。如果川普还是一个房地产商，他内心再黑暗，只能伤害他的客户、合伙人、承包商、甚至是亲人。但自从他步入政坛，美国就国无宁日。

川普深谙人性恶的力量，能释放出被压抑的潜意识是一种巨大的诱惑，如迷幻药一般会带来邪恶的快感，并传化为政治能量，足以改变一个国家。我青少年时就经历过那样的时代狂澜。

现今美国所处的年代庶几近之。我在2021年所写的纪实散文《年轮逆生长》，寄托了对国脉紊乱律动的忧思。请读——

年轮逆生长（下篇）

不差钱的破产者

年轮色泽越深距现实越远，就像绕毛线团般将往事缠进记忆内圈。居美年深，故乡印象已储存进U盘，下载打开，都是复制镜像。

地平线以下的母国故事纷繁，于逆旅者渐已陌生。倒是他乡身历诸多事件，嵌入了视像景框。次贷危机引发金融海啸，是美国编年史暗黑之页。殊想不到，当年飘来新大陆的一团柳絮，竟化为逆风飞鸟。

这年我在威廉王子郡买下一幢“法拍屋”，原房主破产，屋宅已空置两年。金融海啸之下，很多破产房被法院强制执行拍卖，以抵还银行贷款。“法拍屋”英文为Foreclosure。此举堪称人生碑界，有如溯流而上的渡船。我跻身拥产房东，异乡人身份已化成蝉蜕，遗落草木之中。

没做过房东。网上招租，白人少妇艾米莉第一个上门求租。她身材娉婷如春风杨柳，人长得漂亮，开凯迪拉克车。房东有权查看对方信用，要求展示上一年报税表，以证其付得起房租。我妻子只口头问：你信用记录怎样？艾米莉眼圈一红，说不好，破产了，但付房租没问题。

艾米莉坦诚，令印象加分。签下租约，形同盖上定义身份的新印章。我这初代移民先由租客升格为“有巢氏”，而今更踏上一级进阶，成为“食利者”。

艾米莉丈夫奎斯是车行部门经理，高大英俊，脖子以下都是刺青，很扎眼。夫妇看似“高中甜心”早恋早婚族，这种白人通常没读过大学，年纪轻轻，已有两个孩子。艾米莉是房地产经纪，在熟门熟路栽跟斗破产，委实讽刺。好在我不找她代理房屋买卖，却承认遇上难得好租客。

艾米莉不差钱，从不欠租，刚入住即申请加建后院围栏，愿出资一半。夏天将临，又提出愿出一半钱加建阳台。给房子增值的好事，哪个房东会拒绝？日后退租，围栏阳台又带不走。租客这般豪爽，好奇之下去检索，原来他们先前住大宅，房地产峰值时买的。

我从中窥见社会深处的断纹——贪婪大鳄固然是推手，但游戏规则已有硬伤。单说次贷危机破产者，并非个个囊空如洗。就像艾米莉夫妇，泡沫破灭，房子不值那个价了，便申请破产，把烂账扔给银行，更加剧金融风暴烈度，这是一种互害模式。

人的思想维度由位置决定，井底之蛙、雨林树蛙、荷盖跳蛙，都是两栖动物，所见却不同。我若非晋身投资者，不会去想那些。然而，这场危机的深层溃疡，却是我的盲点。若干年后的文化战争和国家撕裂，昭示山体坍塌是从石头细碎裂痕开始的。

我对威廉王子郡认识有限，只知南北战争两次重大战役都发生在这里。我去过牛奔河之役和科克皮特角之役的古战场，现为纪念公园。陵前花束无言的凭吊与追思，显示那场腥风血雨迄今仍是国民记忆的隐痛。

我很少去该郡，当好租客遇上好房东，就是“疏远”二字。租客极少麻烦我们，房东从不借故上门查看。艾米莉诞下第三胎，孩子都一岁多了我们才得知。这两口子一住多年，眼见我手植的柿子树都挂果了。他们熬过破产者不得置业的期限，便退租买房。

好租客不一定是好邻居，他们搬走，才从东邻西舍得知这两口子是嗑药爱好者，尤与紧邻交恶。那家户主是意大利餐馆老板，他指奎斯酗酒、往他院子扔酒瓶。我们闻之错愕，赶忙道歉。

碍于文化隔膜，不会相人。有如惯食冻原苔癣的麋鹿，不能辨识阔叶与繁花。租客和邻居之冷战，实系文野之争。于是念及普林斯顿的萝拉，老美看相鉴人轻易破解的密码，初代华人却隔了一道阿巴拉契亞山脉。

跨种族黑白配

威廉王子郡位于大华府外缘，距首都远，联邦雇员居民少。衡量一地无非看教育、健康、收入、治安、居民拥房率这些综合指数，此郡都逊一筹。我若住在那里，也不乐见邻人是租客，人性都一样，不是房主就缺归属感和责任心。

我对社区心怀愧疚，再接求租电话，益发谨慎。房东只能问求租者收入、人丁、有无宠物，不能问种族。约见前我和妻子嘀咕，来人是白人还是有色人种？我们自身就是少数族裔，并无肤色偏见。但社区白人居多，亚裔其次，拉丁裔很少，非裔几乎看不见。

与求租者约定在露天咖啡座见面，我和妻子习惯早到，宁可等人。此日晴热，松鼠在遮阳伞顶蹦跳，我把玩手机，并找到乐趣——有只羽翎鲜艳的鸟儿不停冲撞玻璃橱窗，我用手机拍下视频，并想起成语“山鸡舞镜”，那是顾影自恋之意。这只愤怒鸟儿是我们的州鸟北美红雀，俗称“红衣主教”。雄鸟为捍卫地盘驱逐入侵者，常对自己的镜像开战。我和妻子调侃，它活像反移民的右翼斗士“骄傲男孩”。

我续上第二杯咖啡，来者现身，肤色悬疑揭晓。一家三口，白人女性苏珊娜、黑人丈夫刘易斯、九岁混血男孩米勒。刘易斯是物流公司调度员，女方在家上网工作，受雇旅游公司。

相比容貌靓丽的艾米莉，苏珊娜线条粗犷，性格热烈，说话如高坝泄洪，飞流直下三千尺。她像邻家大婶，初见就说家事，称原先住那个区欠佳，不利孩子心理健康，儿子米勒有过敏性哮喘，无缘体育，但极具音乐天赋，她说了好几个细节 ……苏珊娜表情手势绘声绘色，把我们引导回到童年，就像重新成长一回。

她话音刚落，我们便同意签约。交换租约合同那一刻，那只愤怒的“红衣主教”终于落败。它无法驱逐自己的映像，便沮丧逃入树冠绿烟。

居美年深，不难判断，这对黑白配都无大学背景。在白茫茫的社区栽上一棵黑叶枫，我起初尚有疑虑。刘易斯却和邻人相处和睦，他会鼓捣机械，邻居的割草机、清雪机和汽车有小毛病，他都乐施援手。

这对黑白配不似前面租客，他们手头紧，欠过几次租。某月交租最后期限仍无动静，天近晚，忽闻叩门，是苏珊娜登门交租。妻子说不必远程送来，晚两天不要紧。苏珊娜说她有了新工作，从华盛顿下班顺道送来，她自豪地亮出身份卡，竟是特勤局雇员。

事后我判定苏珊娜是为展示新身份而来。妻子纳闷，她在特勤局做什么？我说特勤局并非都是飞天遁地的神勇保镖，也有各种内务职位。说实话，每人心隙都有不那么明澈的念头。我们对苏珊娜的特勤局角色想像，显然有看扁意味。几年后肆意嘲笑文化禁忌的总统横空出世，让许多人憋屈太久而增厚的舌苔，终于奔放地散发出异味。对此民间反应两极，人际摩擦系数激增，犹如乌云罩顶时蜻蜓低飞，雷暴要来了。

果然，去年忽闻租客与邻人冲突。时值新冠大疫，非裔佛洛伊德被警察跪杀，BLM运动（黑人的命也是命 Black Lives Matter）骤起，刘易斯在门前挂上支持BLM旗子。街尽头一户警察也插BLM牌子。这个“B”却非黑色而是蓝色（警察的命也是命 Blue Lives Matter）。这家还悬挂蓝星条旗，即国旗红条纹都呈蓝色。我不识此旗，后知那是警界标配颜色，就像美剧《警察世家》(Blue Bloods)，英文直译《蓝血》。

不知怎的，苏珊娜和警察家人发生语言碰撞。苏珊娜性格火爆，事态不难想像。当警察局遇上特勤局，如何善了，不甚清楚。但眼见价值藩篱已化为战时壕堑。

我这房东循例绝少上门巡视，偶去一次，见到皮肤浅黑的米勒和白孩子们抱团嬉戏。令我念及九岁来美的儿子，童真无隔阂。但成长史故事纷繁，儿子有过什么瘀伤，我并不完全清楚，他现时是平权运动坚定分子。

或许，小米勒长大，他那代人已剥尽部落主义的残鳞败甲？然而历史前路盘折，马车辚辚碾过，尘头落处，望去辙印依然凌乱。

逆风中的逆行者

自从柳絮飘然堕地，他乡岁月已化为几十圈年轮，纹路或深或浅，恍如记忆之色素沉积。我自知，这些延展年轮和前半生不是一个朝向。远去乡愁被锁在年轮圆心，不再生长。

有谓：美国无小事，加拿大无大事。风起云飞，草木荣枯，美国脉象几经律动，绕成乱线团。后冷战睥睨天下的山巅之城，爬满青藤的砖石以光速颓化。进程并非始于过去四年的喧嚣骚动，结构性隐伤被全球化无情放大，川普不过是往伤口撒盐，用独门话术将分岐推向极化而已。

前两年去普林斯顿费洛家参加聚会，宾客满堂很热闹。比起粗线条老美，法国饮酒文化繁复，餐前酒、餐酒、餐后伴甜点的酒。席间开始谈政治，很快分贝飙高，原爆点就是川普。政治与宗教均为社交避讳，显然是酒精作怪。

我无意参与争论，便帮女主人米蕾收拾。看到厨房放着一本《乡巴佬的悲歌》(Hillbilly Elegy)。我问米蕾：听过书名，是写什么来着？米蕾说“无法容忍(intolerable)”和“难以理解(hard to understand)”川普粉丝，所以试着打开另一扇窗户，这本书能换个景框看美国。

“无法容忍”比“难以理解”语气重得多，两词相叠更强烈。2016大选，我没和这家人交流过。此刻米蕾的话语和神情，酷似美剧《傲骨之战》(The Good Fight)第一个长镜头——律师戴安对着电视愕然发呆，看不到荧屏，声音在直播川普总统宣誓就职。那个画面令人印象深刻，因为她的表情如同版画，复制出好多人脸上的图案。

比那一刻更早，泛社会就怨气弥漫，如阴湿岩洞飞出成群蝙蝠，播扬的病毒在宿主体内变异，化为惊怵传说的“挪威大海怪”，顷刻撕裂船帆击断桅杆，颠簸于惊涛骇浪的美国回不到过去了。

半生文学经历，使我对人际撕裂比社会分化更敏感。眼见电影《异形》的卵壳迸开，裂缝窸窣延伸到亲友群。美国人的集体记忆，从来没有那么多家庭因价值歧异争吵，从来没有那么多朋友因政见不同分手。我自己就和至交好友因此疏远。

庚子新冠惊春，华府樱花灼灼，却清凄寂寞。樱花节被取消，观樱景点停车位全部封禁，以阻游客聚集。然而，隔离“穴居症候群”是另类传染，加剧人际心理疏离。从苦夏到肃秋，2020大选临近。各家草坪助选牌子如矢车菊竞放，密麻麻蓝得晃眼，插红牌的则似飘零红叶点缀其间。一个新鲜语汇被烘培出炉——沼泽生物，说的就是邻居中亲和友善的公务员；安宁祥和、守望相助的社区，竟是深暗势力(deep state)之一翼。

另一边亦被漫画化。因产业转移而贫穷化的白人劳工，他们的失意和怨恨被“白人至上”的叙事所遮蔽。“红脖子”、“白色垃圾”这些语汇被翻炒，更是岐见极化的产物，宛如大树受病虫深度侵入而结出怪异之果。

威廉王子郡那边，居民助选牌子则红蓝相间，宛如红罂粟与薰衣草竞相怒放。不知苏珊娜和邻居有无重燃战火，汹汹疫情和穴居症候群，使人性情乖戾。日晷石盘的投影移至某个刻度，忽而雷电交加，以往寻常话题注满易燃剂，气候、污染、低碳、税赋、医保、移民、枪支、肤色、同性恋……都会火星四溅，甚至戴不戴口罩都成了政治标识。

这次深度撕裂的大选，仿佛人人抱定立场，再找不到中间派，朝野政策之争演化为全民价值对立。每个人胸中翻腾的正义感，由肾上腺素转化为强烈排他的怨恨，就像等待夜幕的猫头鹰，狞视着害人蛇鼠。

穿过棱镜的光谱

我记忆年轮镶嵌的人物群像，既是文学矿砂，亦闪烁着缤纷政治光谱。我尝试将生活相册收藏的脸谱归类，发现社会棱镜呈多面体，人性更是。

萝拉就像湖滨盛开的紫罗兰，她属深蓝光谱，偏偏成了“政治正确”的祭牲。她不会开心，却毫无怨悔。有教养的正派人，要懂得舍弃，不能固守“零和”碉楼。这种自由派理念，仅为满足“白左”道德优越感？须知美国历史沉积下若干断层，是别国没有的。像萝拉这样的人深信，族群断裂带绝非宜居社会的地基。比同情心更高尚的是同理心，锱铢必较不会使自己获得更多，更不会让美国变得更好。

潘宁顿镇索菲娅、皮特两口子善良质朴，读书不多，家境一般，但心灵富足，就像来自南方的乡村爵士乐。我搜索枯肠，也找不到他们有一星半点白人至上和种族偏见。除此之外，他们当属深红光谱。我真的相信，这对夫妇是古典初民精神和保守价值的传灯者。全球化资本扩张的翼展之下，这盏烛光已摇曳得微茫。况且初民之说和“发现新大陆”一样，有违历史本真。印第安人才是北美原住民。

苏珊娜、刘易斯一对黑白配无疑是深蓝光谱。我与租客见面有限，每次都是苏珊娜说个滔滔不绝。而非裔丈夫刘易斯性情憨厚，直似美国作家斯托夫人笔下的“汤姆叔叔”。两口子手头拮据，却活得有尊严，房东从未催缴欠租，最后他们都还清了。在全民怒目相向的年代，两边信奉的价值都需要树敌，好蘸取祭旗血泊。我觉得，苏珊娜和街尾邻居冲突，就是文化战争，而她是更具进攻性的一方。

艾米莉、奎斯在相册里形象不太正面。我猜政治光谱偏红，但开豪车破产逃债行为，不符合正统保守主义道德观。不过他们交租极守信用，出资建院篱和阳台之举，听都未听过。这两口子亦无种族歧视，倒被周围白人反向歧视——或曰侧目而视。有个小花絮，大选后国会骚乱骤发，华府腾起百年不遇的狼烟，就像叛乱者的黑旗和蝗虫般蜂起的谣言。我好像在纷乱的电视画面看到奎斯，不能确定。如真是他，我意外，却不会震惊。

米蕾、费洛这家人，是风尘行客的一扇温暖灯窗。他们的光谱更另类，价值观红蓝互见，应呈紫色。单论文化层面，却是欧洲式自由主义者，比美国“白左”走得更远。后者不过是西部片中追逐开拓者大篷马车的尘柱。上次聚会，终于见到他家老二的韩裔妻子；老大是我儿子最要好的童年朋友，现为纽约独立电影制片人；我儿子是独立音乐人；可见他们从小志趣相投，自有原因。好比北美冬候鸟雪雁和东亚夏候鸟丹顶鹤，它们飞翔的意义不在迁徙，而是自由。

回望走过的三十几年长途，掌纹命运线如林莽藤萝，从青春宿营地五指山攀援开去，向着意外方位生长。这些人物与我原初的命运经纬毫无交集，正是年轮逆生长，将我绕进远方故事。就像回不到原点的鞘翅甲虫，惟有点燃生命的荧火，在林间宿雾锁住的夜色中提灯觅路，然后振翼飞起。

庚子岁是断代史至深的一道凹痕，更逢数十年来极冷之冬，揪住凶年尾巴不放。半穴居人蜷缩着隔窗赏景，腊月寒流让后院空落落的长椅坐满霜雪，屋檐冰凌不时坠落，惊走觅食松鼠。邻居壁炉烟囱挥动着白头巾，凛风将烟缕撕碎，撒向更冷的一边。

此时电话铃响，是普林斯顿萝拉。她在写影评，要和我讨论《无依之地》(Nomadland)。正好我的故事和人物脸谱不够用了。电影女主人公芬伦浪迹天涯，是病树擦伤溢出的树脂，将辗转挣扎的落拓者凝成琥珀里的蝇虫，就像壶中内画。我和萝拉所见略同，电影绝无“诗与远方”之情怀。芬伦是有灵魂的失败者，“我不是无家可归(homeless)，只是无屋可住(houseless)”。

以前我看文艺作品，都聚焦到人物内心刻画。现在对美国懂得更多，这部电影的内敛风格，恰是无言诉说，将个人叙事冷峻地化为国家叙事。芬伦性格固然豁达、坚忍、独立、友善，还可以堆砌更多形容词，却都无法遏止内心湍流，那是巨大的焦虑。

别忘记，是2008年金融海啸造就了游牧房车族。芬伦和我的前租客同枝而不同叶，她来自没落铁锈带，原先的石膏板厂，光听名字就必定被淘汰。整个厂区和居民区都成了弃地，邮政编码被取消。芬伦回老家的情景很震撼，风吹草低见颓垣，远处白头群峰披麻戴孝，无人、无望、无依，恍如历史的愁容。

芬伦这样的漂泊者，好比吃光谷种的流民。时代拐弯的离心力，将这群人抛离命运常轨，虽未必都像芬伦那般倾家荡产，但他们一直在失去。看懂《无依之地》，便摸到了美国那股紊乱的脉息。

迟来的春天终于染绿林梢，纷扬花粉如雾似霰。时钟里被强制隔离的布谷鸟探头啼叫，不同的年代开始了。或许吧，我不确定。

写了这么多人像拼贴，各色故事在逆生年轮里穿行，是暖色？是悲情？是撕裂？是治愈？实难梳理。以我的人生经验，苍茫岁月能将一辈人凝固为页岩标本。蓦然回望，一切都成了简约词条，记住这些生命的鲜活与歌哭，只有文学。

——写于2021年春，原载《十月》